Aluksi, ennen kuin haaveiletkaan mistään rahan tienaamisesta, ajat sinulle ennestään tuntemattomaan instituuttiin härmäkorpivaaran taakse aamupimeällä ja pysäköit autosi ensimmäiseen parkkiruutuun. Sitten vietät koko päivän erilaisissa työpajoissa, luennoilla ja aktiviteeteissa kunnes pääset väsyneenä ja ajatukset hajalla lähtemään iltapimeyden jo laskeuduttua pihalle. Jonne on laskeutunut päivän mittaan myös valkoinen lumipeite, joka peittää niin autot kuin parkkipaikan lamputkin. Auton kaikki lasit ovat lumen alla jäässä. Raaputat etu- ja takalasin, harjaat lumet ja kun astut autoon, lasit huurtuvat puuskutuksesi vuoksi myös sisältä.

Nyt voit alkaa laskea minuutteja.

Peruutat parkista mutta koska lumi peittää tasaisena valkoisena mattona kaiken, myös lamput ja tien, peruutat pimeässä väärään suuntaan. Kuulet TUMPS-äänen. Säikähdät. Katsot peräpeiliin ja näet jykevän männyn. Ihan siinä auton takana seisoo vankka puu. Samalla hetkellä näet sielusi silmin hirvittävän lommon auton takaposkessa. Kauhistuttavan ruhjeen, jossa pelti on revennyt ja maalit lohkeilleet. Lamppukin on tietenkin säpäleinä, sillä puuhan seisoi hiukan oikealla auton keskiosaan nähden. Kylmä panta puristaa rintaasi mutta et viitsi pysähtyä tarkistamaan vaurioita, sillä parkista on ruuhkaksi asti lähtijöitä.

Takapelllin ruhje suurenee silmissäsi mutta et kehtaa pysähtyä keskelle ei-mitään vaikka mieli tekisi, sillä takaa tulee autoja ja mitä nekin ajattelisivat. Ajat liittymästä isolle tielle ja suunnittelet meneväsi lähimmän marketin pihaan tarkistamaan vauriot, jotka ovat melkoiset; ainakin lamppu ja puskuri. Vai onko Hermannissa puskuria edes, ei taida olla, siis koko takapuoli on uusittava. Ainakin 500 euroa. Ei kyllä se on uudet osat ja maalaus, varmasti 800 euroa. Samalla voisi korjata sen toisenkin sivun, jonka joku naarmutti jo aikoja sitten. Se tekee ainakin 300 lisää. Ellei 400. Ja lamputkin maksaa ja varmaan pitää uusia koko peräpää. Mitä se tekee yhteensä? Ainakin 1500! Hyvästi joulumieli ja joululahjat. Hyvästi kevätloma.

Tässä vaiheessa sinulla on jo niin paha mieli vahingosta ja sen aiheuttamista kuluista ja vaivasta [mistä sen peltikorjaamonkin tietää, jos ne vaikka sohraa lisää ja kauhea vaivakin siitä tulee ja millä sitä sen aikaa kulkee], että ajat marketin liittymän ohi. Olit aamulla suunnitellut meneväsi joulahjaostoksille marketin viereiseen erikoisliikkeeseen mutta et nyt pysty keskittymään kuin siihen kammottavaan peltivaurioon Hermannin perässä. Ajat suoraan parkkihalliin, pysäköit auton ja vedät syvään henkeä. Kävelet auton ympäri, suljet hetkeksi silmäsi voimia keräten ja katsot. Ei mitään. Ei naarmun naarmua. Sitten muistat, että siinähän oli rotvallin reuna, ihan siinä parkkipaikan mutkassa, siis sillä väärällä puolella. Rotvalli, josta oli matkaa mäntyyn ainakin metri.

Huomaat juuri säästäneesi 1500 euroa plus joululahjan hinnan. Kahdessakymmenessä minuutissa.