Nainen Gomorran, mies Sodoman mukaan

Marcel Proust: Kadonnutta aikaa etsimässä 7 : Sodoma ja Gomorra I-II
Otava, 1989
Suom. Inkeri Tuomikoski
552 s.

Heinäkuun Marcel Proustin kohdalla osasin odottaa vähän raskaampaa luku-urakkaa, onhan Sodoma ja Gomorra I-II suomennetun sarjan paksuin yksittäinen nide. 552-sivuisen kirjan parissa menikin hyvinkin kolme viikkoa, eli valtaosa heinäkuusta. Jako kahteen osaan on tässä melko epätasainen: ykkösosa on alle 40-sivuinen ja loput kirjasta on sitten kakkososaa.

Ykkösosassa kertoja pääsee salakuuntelemaan paroni de Charlusin ja räätäli Jupienin kohtaamista. Tikkaille olisi voinut nousta ja avata tuuletusluukun kuullakseen paremmin, mutta kertoja arastelee metelöintiä. Mutta suotta:

Sillä siitä mitä Jupienin puolelta ensi hätään kuulin, ja se supistui epäselviin äännähdyksiin, saattoi päätellä että montakaan sanaa ei tullut vaihdetuksi. Tosin ne äännähdykset olivat niin rajuja, että ellei niihin olisi aina yhtynyt samantapainen valitus oktaavia ylempänä, olisi voinut luulla että jotakuta parastaikaa kuristettiin viereisessä huoneessa, minkä jälkeen murhaaja peseytyi yhdessä kuolleistanousseen uhrinsa kanssa hävittääkseen rikoksensa jäljet. Myöhemmin päättelin, että jos mikä on yhtä kovaäänistä kuin kärsimys niin nautinto, etenkin kun siihen liittyy – lapsensaamisen pelosta ei tässä tapauksessa voinut olla kysymys Kultaisen legendan epätodennäköisestä esimerkistä huolimatta – välitön tarve siistiytyä.

Kertojahan todisti lesbistä rakkautta jo ensimmäisessä osassa, mutta nyt hänen homotutkansa saa melkoisen potkustartin. Homoseksuaalisuus on kantava teema kirjassa, niin miesten kuin naisten osalta, mutta suhtautuminen vaihtelee. Miesten välinen homoseksuaalisuus nähdään ilmiönä, joka yhteiskunnassa on, johon voidaan suhtautua vähän paheksuen, mutta jos homot ovat salaa keskenään, asia on ihan ok. Naisten välistä homoseksuaalisuutta taas miehet kauhistelevat ja pelkäävät liki hysteerisesti.

Kertoja palaa jälleen Balbeciin, joka saakin toimia näyttämönä isolle osalle kirjan tapahtumista. Lukija pääsee taas tutustumaan Pariisista tuttuihin Verdurineihin, sillä he ovat vuokranneet linnan Balbecin seudulta ja kestitsevät siellä sisäpiiriään. Ohjelmassa on paljon paroni de Charlusin ristiriitaisen ja räiskyvän toiminnan tarkastelemista hänen homoseksuaalisuutensa valossa. Charlusin vierailu Verdurinien päivällisillä Balbecissa on melkoinen episodi. 

Kertoja puolestaan näyttäytyy edelleen varsin kammottavana tyyppinä, erityisesti suhteessaan naisiin. Melkoisen välttelevältä näyttää toiminta ja etenkin Albertinen kanssa kertoja käy aikamoista peliä, jossa vuoroin lähennytään ja vuoroin vetäydytään tai työnnetään pois. Suuresti kiinnostaa paronitar Putbusin kamarineidon saapuminen Balbeciin; luotettavan lähteen mukaan kyseinen kamarineito työskentelee myös ilotaloissa, eli olisi kertojalle helppo, mutta laadukas saalis. Ei mitään ihana ihminen tämä kertojamme, mutta lukijana pyristely ristiriitaisten intohimojen keskellä on toki viihdyttävää. Lopulta pelko Albertinen lesbisistä taipumuksista saa kertojan paniikinomaiseen lähentymiseen.

Pidin alun kankeammin etenevien osien jälkeen Guermantesin tietä jokseenkin helppolukuisena ja sujuvana. Sodoma ja Gomorra oli taas paluuta työläämpään Proustiin. Ei kai inhimillisyyden syvyyksien luotaamisen tarvitsekaan helppoa ja yksinkertaista olla. Osa Proustin viehätyksestä nousee varmasti siitä, miten ison työn takana lukeminen on. Sodoma ja Gomorra onkin sitten viimeinen osa, jonka Proust sai täysin valmiiksi asti. Seuraavasta osasta alkavat sitten postuumit osat.


Kirjoitan kirjoista myös Kirjavinkkeihin ja Kulttuuritoimitukseen. Minut löytää myös GoodReadsista ja StoryGraphista. Instagramissa olen @mikko_lukee.

Julkaistu
Kategoria(t): Kirjat

Kukkakauppa on kuin kirjasto

Anne Muhonen: Älä unohda minua
Avain, 2021
70 s.

Luin Anne Muhosen tarinat vähän väärin päin, kun aloitin tuoreemmasta Greipinkeltainen tulevaisuus -romaanista. Se kertoi nuoresta Eerosta, joka pohdiskelee tulevaisuuttaan peruskoulun päättymisen jälkeen. Eero auttelee toisinaan Hillan kukkakaupassa. Tämä sarjakuva puolestaan kertoo Hillasta, joka ottaa Eeron TET-harjoitteluun kauppaansa.

Yksin viihtyvä Hilla saa soiton vanhalta heilaltaan Karilta, joka työskentelee nykyisin oppilaanohjaajana. Kari tyrkyttää unohtamaansa oppilasta Hillalle harjoitteluun. Hilla suostuu vastahakoisesti. Harjoittelu ei ala hyvin: Eero tulee myöhässä paikalle ja lähtee saman tien pois. 

Hilla joutuu Eeron myötä kohtaamaan oman menneisyytensä, jonka on halunnut unohtaa. Samalla albumi käsittelee paljon kohdatuksi ja huomatuksi tulemista: miten vaikeaa on nuorella, jota ei nähdä kunnolla – eikä se aikuisellekaan helppoa ole. Vaikka oma perhe ei voisikaan auttaa, onneksi hyviä ihmisiä löytyy muualtakin.

Muhosen piirrosjälki sopii tähän tarinaan erinomaisen hyvin. Nuortenkirjaksi luokiteltu sarjakuva sopii hyvin myös aikuisille: tarina on puhutteleva ja koskettava. Se on melko tiivis, eikä rönsyile turhia, vaan keskittyy olennaiseen eikä selitä kaikkea puhki. Hienoa työtä!


Kirjoitan kirjoista myös Kirjavinkkeihin ja Kulttuuritoimitukseen. Minut löytää myös GoodReadsista ja StoryGraphista. Instagramissa olen @mikko_lukee.

Julkaistu
Kategoria(t): Kirjat

Ilmassa oli svengaavaa röyhtäilyä

Eino Santanen: Kuuntele, romantiikkaa
Tammi, 2002
73 s.

Parin vaihtelevasti vastaanottamani kokoelman jälkeen yritän vielä päästä kiinni Eino Santasen runouteen. Nyt on vuorossa esikoiskokoelma Kuuntele, romantiikkaa vuodelta 2002. Se alkaa lupaavasti, ensimmäiset runot vaikuttavat varovasti puhuttelevilta. Aika pian sävy kuitenkin vaihtuu: ollaan taas siinä kulmikkuudessa, jota olen Santasen kokoelmissa ennenkin vierastanut.

Paikoin Santanen osuu kyllä hyvin. “Eläintarhassa on eläimiä vapaina ja vangittuina. Pieniä eroja.” Nimetön proosarunotykitys maanjäristyksistä, matalapaineista ja maanmiehistä on hurjan vimmaista tekstiä. Tässä on totisesti jotakin:

Tätä edeltävää matalapainetta, eloonjääneitä, iltapäiväisiä lauseita, ikäluokkien kohortteja jotka etenevät tätä katua päivittäin; tätä edeltävää fysiikkaa, koiria kirjavine palloineen ja luineen, puolipilvistä räntäsadetta ja erityistä piinaavaa mekaniikkaa. Junia. Lentokoneita. Uppoavia laivoja. Viime vuosisadan keksintöjen jylisevää sinfoniaa korvissamme: hysteeristä lentopelkoa, belgialaisia, kaikkien niiden vehkeiden ääniä; Verdun, Somme, shrapnellien tähtiä liekkeinä kauppalan yllä. Aikamerkkien kiihkoa, leikkeleiden ”turhaa kuolemaa”… Hotkaisuja-totuutta-rautaa, kimpaleittain balsamoitua lihaa ja maannielemiä eloonjääneitä.

Muuten Santanen tuntuu operoivan sellaisilla absurdiuden tasoilla, joita en tavoita. Ei Santanen tässä yksin ole. Silja Järventausta on kenties vähän samoilla linjoilla. Näen, että on tässä jotain, mutta minua se ei puhuttele. “Ostin toriämmiltä luoteja. / Lintui osui päähäni keskellä toria.” Mikäpä siinä. Luulen, että kolme yritystä riitti minulle nyt Santasen runoutta.


Kirjoitan kirjoista myös Kirjavinkkeihin ja Kulttuuritoimitukseen. Minut löytää myös GoodReadsista ja StoryGraphista. Instagramissa olen @mikko_lukee.

Julkaistu
Kategoria(t): Kirjat

Säätyjen yleiskokous hoidettaisiin omistavan kansanosan kesken

Éric Vuillard: 14. heinäkuuta
Siltala, 2021
Suom. Lotta Toivanen
205 s.

Ranskalaisen Éric Vuillardin kanssa ei voi mennä pahasti hukkaan. Lotta Toivanen on suomentanut Vuillardilta viisi romaania (jotka on julkaistu neljänä niteenä), joissa kaikissa yhdistyy historia ja fiktio kiehtovalla tavalla. Vuillard kirjoittaa historiallisista tapahtumista: natseista, Kongosta ja siirtomaavallasta, Ranskan sodista Indokiinasta ja nyt Ranskan vallankumouksesta. Hänen näkökulmansa on kuitenkin niin lähellä yksittäisiä ihmisiä, ettei ilman fiktiota pääse tällaiseen kulmaan.

Niin tässä 14. heinäkuuta -romaanissakin. Tässä ei yksittäisiä päähenkilöitä olekaan, on vain Pariisin kaduilla vellova ihmisten massa, josta Vuillard kiinnittää huomionsa johonkin yksittäiseen henkilöön, joka jollain tapaa erottuu joukosta kun Bastiljia valloitetaan 14.7.1789. Toisaalta kirjan henkilöt ovat oikeita ihmisiä, nimineen ja ammatteineen, joita Vuillard on kaivellut historian arkistoista. Vuillard antaa heille äänen, vaikka se ei välttämättä ihan tismalleen juuri heidän äänensä olekaan.

Romaani on tiivis. Sivuja on vain parisataa, ja tähänkin lukuun on päästy vain taittajan kikkailuin. Tämä ytimekkyys on tuttua monista muistakin ranskalaisista romaaneista. Se toimii – mitä suotta venyttämään asiaa, kun näin paljon pystyy sanomaan näin vähällä? Kuten aina, Lotta Toivasella on sana hallussa. Hän on myös lisännyt kirjan loppuun pienen hakemiston selventämään joitain suomalaislukijalle kenties vieraampia käsitteitä. Hakemisto oli hyvä; jos jotain, se olisi voinut olla hivenen laajempikin.

Vuillard on loistava, eikä 14. heinäkuuta ole poikkeus. Se antaa hienon kuvan tapahtumista, joiden vuosipäivä vietetään edelleen Ranskan kansallispäivänä. 


Kirjoitan kirjoista myös Kirjavinkkeihin ja Kulttuuritoimitukseen. Minut löytää myös GoodReadsista ja StoryGraphista. Instagramissa olen @mikko_lukee.

Julkaistu
Kategoria(t): Kirjat

Taivas, teitä ei totisesti ole helppo saada vieraakseen!

Marcel Proust: Kadonnutta aikaa etsimässä 6 : Guermantesin tie 2
Otava, 1986
Suom. Inkeri Tuomikoski
384 s.

Nyt on kymmenkuukautinen Kadonnutta aikaa etsimässä -projekti jo yli puolen välin! Guermantesin tien toisessa jatketaan siitä, mihin edellinen jäi: isoäitihän sairastui aivan edellisen osan lopussa ja nyt kuolee, jättäen kertojan menetyksen äärelle. Kovin pitkällisesti tätä tärkeän isoäidin menetystä ei kuitenkaan surra, kun huomio jo keskittyy seurapiireihin. Kertoja onnistuu pääsemään sisään Guermantesien maailmaan eli Pariisin seurapiirien kovaan ytimeen, ja Proust  pääsee alleviivaamaan näiden seurapiirien sisäistä tyhjyyttä.

Kaksi minuuttia aikaisemmin olisin tyrmistynyt, jos joku olisi sanonut minulle, että Madame de Guermantes pyytäisi minua käymään luonaan tai kerrassaan kutsuisi minut päivälliselle. Vaikka varsin hyvin tiesin, että Guermantesien salonkiin ei voinut liittyä niitä erikoisominaisuuksia jotka olin sen nimestä löytänyt, jo se että minulta oli sinne pääsy kielletty, niin että minun oli pakko ajatella sitä samalla tavalla kuin salonkeja, joista olemme nähneet unta tai lukeneet kuvauksen jostain romaanista, sai aikaan sen, että silloinkin kun tajusin sen kaikkien muitten salonkien kaltaiseksi, kuvittelin sen täysin erilaiseksi: meidän välillämme kohosi se raja, mihin todellisuus päättyy.

Kutsu de Guermanteseille kuitenkin tulee, kun madame de Guermantes ja kertoja kohtaavat madame de Villeparisis’n salongissa. Kertoja luvataan esitellä Parman prinsessallekin, joka osoittautuu vähän yksinkertaiseksi, mutta kovin sympaattiseksi. Tästä alkaa varsinainen seurapiirinousukiito, illallinen Guermantesien herttuaparin luona on todellinen käännekohta, vaikka suurin ihastus herttuatarta kohtaan onkin jo sulanut pois. 

Kertoja saa oppia kaikenlaista uutta Guermanteseista ja heidän sukupiirteistään. Vertailukohdaksi asettuvat Courvoisierit, Guermantesien vähemmän hienostuneet serkut. Kaikenlaista seurapiirijuoruilua tarjoillaan runsaasti, ajankohtaista politiikkaa ja Dreyfusin tapausta onneksi vähemmän. Mielenkiintoisia ovat myös näkökulmat nuorten aatelisherrojen kaksijakoiseen elämään: toisaalta herrat ovat korviaan myöten veloissa ja varattomia, toisaalta arvostettuja naimakauppojen kohteita. 

Myös lemmenelämää on tekeillä. Kertoja tapaa kypsyneen Albertinen ja pääsee kähmimään ja suukottelemaan tätä. Mielenkiinto on kuitenkin muualla: Saint-Loup on lähestynyt kirjeellä Marokosta, jossa kertoo, että nuori rouva de Stermaria on hiljattain eronnut ja tätä kannattaisi lähestyä. Saint-Loup kirjoittaa, että jos kertoja vie rouva de Stermarian illalliselle, “te tulette kyllä erinomaisesti toimeen keskenänne, ja olen jo etukäteen varma siitä, että iltasi tulee olemaan oikein onnistunut”. Näin suora lupaus seksistä houkuttelevan naisen kanssa saa kertojan vallan pyörälle päästään.

Romaanin lopettaa kiehtova kohtaus, jossa kertoja vierailee Guermantesien herttuaparin luona varmistamassa, onko hän todella saanut kutsun Guermantesin ruhtinattaren luokse. Siellä hän tapaa myös Swannin. Kohtaukseen sisältyy ensinnäkin melkoista komediaa, kun eräs Guermantesien sukulaisista on kuolemassa, mutta herttua haluaa olla tietämättä asiasta mitään ja valmistautuu sen sijaan juhliin. Jos suruviesti ehtii tavoittaa herttuaparin ennen juhliin lähtöä, suruaika alkaa ja herttuapari joutuu jättämään väliin illallisen, naamiaiset ja herttuan kohtaamisen uuden rakastajattarensa kanssa. Sukulaisen on parasta olla kuolematta! Guermantesin herttuan käytös on tässä kohtauksessa kuin parhaasta sketsiviihteestä. Swann kääntää kuitenkin kohtauksen sävyn aivan toiseen suuntaan. 

Guermantesin tie, molempine osineen, on ollut tähän asti suosikkini koko kirjasarjasta. Se on ollut Proustin tekstiksi varsin sujuvaa luettavaa ja on tarjonnut todella mielenkiintoisen näkökulman vuosisadan vaihteen aatelisiin seurapiireihin Pariisissa. Kuten moderni lukija tietää, edessä on pian ensimmäinen maailmansota, joka tulee omalla tavallaan olemaan yksi naula aateliston arkkuun – Proust kuvaa tässä katoamassa olevaa maailmaa, Belle Èpoquen loppua.


Kirjoitan kirjoista myös Kirjavinkkeihin ja Kulttuuritoimitukseen. Minut löytää myös GoodReadsista ja StoryGraphista. Instagramissa olen @mikko_lukee.

Julkaistu
Kategoria(t): Kirjat