Yritän kaiken aikaa kasvaa ihmisenä. Vaan kun se ei ole niin helppoa kuin julkkiksilla, jotka kasvavat ihmisiä oltuaan viisi minuuttia reality-ohjelman karsinnassa. Tai julkkisäideillä, jotka ovat kasvaneet ihmisinä, kun ovat kokeneet kahden tunnin masennuksen, synnyttäneet, käyneet kirpparilla ostamassa vintage-vaatteen ja kaverin mökillä grillaamassa maissia. Ei se niin mene. Minulla ihmisenä kasvaminen ei tunnu edistyvän yhtä näpäkästi: olen yhä edelleen se tyyppi, joka ei lue ohjeita ja manuaaleja [nehän ovat vain niille, jotka ei osaa] ja siksi tekee turhaa työtä kasvamatta pätkääkään.
Olen yrittänyt myös kasvaa ihmisenä niin, että malttaisin hiukan enemmän. Etten laittaisi heti kaupassa uusia farkkuja tai kenkiä jalkaan ja sitten huomaisi kotona, ettei ne olekaan hyvät. Eieiei. Minun on aina saatava heti kaikki käyttöön. Entäpä sitten ruokailutapani. Siinä sitä onkin kasvamisen varaa. Syön hotkaisten, puhun samalla ja luen lehteä, katson televisiota ja polkkaan. Enkä sitten huomaa, että nälkähän meni jo. Eikä se ole kaunistakaan sellainen hotkiminen. Erityisavustaja on ottanut tavakseen tarkistaa, ettei ruokaa ole suuremmin nenässä ja poskilla [yleensä on]. Pitäisi kasvaa ihmisenä myös itseni hallinnoimisessa. Törmäileekö kunnolla kasvanut jatkuvasti ovipieliin, pöytiin ja tuoleihin, käveleekö päin seinää, yrittääkö oikaista näyteikkunan läpi tai kaaduskeleeko hän suoralla tiellä, kun jalat eivät pysy ajatuksen perässä. MIllainen on ihminen, joka ei lukuisten työvuosien aikana ole oppinut työpöytänsä ulottuvuuksia vaan oikaisee kulman kymmenesti päivässä omaten pysyvän mustelman vasemmassa reidessä? Ei se ainakaan ihan täysjärkinen ole.
Luulin olevani aikuinen edes tässä Facabook-jutussa. Vaan ei. Malttamattomasti vilkuilen nyt siellä, että ketä siellä on ja toikin on tuttu mutta uskaitaisiko ja voisiko ja miksei se huomaa ja tajuaako ja muistaako ja että mikset sä jo kolkuta mun ovea? Voiko siellä nainen kysellä miehiltä, että ooksä mun kaveri, jos vaikka jotenkin olettaisi, että se olisi? Ehkä. Jos se muistaisi. Vai onko se noloa? Pitääkö siellä istua seinän vierustalla odottamassa, että joku hakisi tanssiin?
Kasvaisit nyt nainen ihmisenä ja alkaisit aikuiseksi, sanoisin itselleni, jos olisin aikuinen. Ja lukist ne ohjeet edes.