Vappuja
Minulla oli punainen huopahattu ja siinä valkoinen nauha, punaiset kiiltonahkaiset kengät ja niissä valkoisia punoskukkia ja remmi. Pidin iskää kädestä, toisessa kädessä iso punainen pallo. Suurin koskaan näkemäni. Iskällä oli popliinitakki, puku ja lierihattu. Se oli niin komea, että vähän väliä katsoin ylöspäin. Minun iskä. Kaikista komein iskä siinä puistossa vaikka iskällä ei ollutkaan vappulakkia. Miksi, kysyin, miksi tuolla sedällä on tommonen hassu vappuhattu. Se on arkkitehti, niillä on. Minun iskä tiesi kaiken. Illalla päästin vappupallon olohuoneen kattoon enkä ylettänyt sen naruun enää. Kolmen viikon päästä pallo oli kutisunut omenan kokoiseksi ja leijui lattian rajassa. Sitten saikin jo pitää polvisukkia.
Vappuaattona kokoonnuttiin likkakaverin luokse. Meitä oli neljä tyttöä ja neljä poikaa. Merja oli tehnyt munkkeja ja meillä oli perunasalaattia ja nakkeja. Ja valkkaria. Joku pojista oli tuonut tytöille pernoota pullon, kun oli kuullut juttuja. Merja ja Suvi ei tykänneet sen mausta mutta minusta se oli hyvää. Aamuyöstä oikaisin kotiin metsän läpi. Linnut lauloivat ja ratapihalta tuli kesän tuoksu. Aamulla heräsin äidin ääneen, munkkeja paistamaan. Heti. Nousin ylös ja maailma kellahti kyljelleen. Minulla oli niin paha olo, että luulin kuolevani. Ja hirveä jano. Mutta munkkeja piti mennä paistamaan. Kävin vessassa vaivihkaa oksentamassa perunasalaatit. Jääkaapista löytyi yksi pullo vihreätä esanssilimsaa. Mikään koskaan ikinä ei ole maistunut niin hyvälle. Ei mikään. Sen jälkeen en ole syönyt koskaan perunasalaattia ja rakastanut yli kaiken vihreätä esanssilimsaa. Pernoota en ole koommin juonut.
Satoi räntää mutta ei se haitannut, minulla oli ylioppilaslakki. Valkoinen ja ryhdikäs niin kuin vain vuoden ikäinen lakki on. Katselimme torilla vappukulkueita: toinen suuntasi Ratinaan ja toinen, isompi, Särkänniemen kallioille. Ihmiset supattelivat, tuokin tuolla, ei olisi uskonut. Iltapäivällä Ylioppilastalon rappusilla istui tyylikäs vanhaherra poplarissaan, vappuhuiska kädessä ja toisessa samppanjapullo. Lauloi työväen lauluja haikealla, kauniilla äänellä. Yliopiston professoreita, tunnistin ohimennen. Sisällä ilma oli tummaa, paksua ja eilisestä väsynyttä. Bussissa kotimatkalla humalaiset huutelivat ylioppilaslakistani. Seuraavalla viikolla lehdessä oli professorin kuva. Oli kuollut vappupäivän iltana. En ole koskaan sen jälkeen pitänyt sitä lakkia.