Ai minulla neurooseja?
Aamulla olen jo rappukäytävässä ja painanut juuri ulko-oven kiinni. Joinain aamuina ajatuksissani edennyt roskikselle asti. Yhtäkkiä olen ihan varma, että kahvinkeitin jäi päälle ja palaan katsomaan. No eihän se päällä ollut. Uudestaan rappukäytävään ja kiirusjalkaa parkkipaikalle. Kesken juoksun muistan satavarmasti, että ulko-ovi jäi auki. Takaisin. Niin, eipä tietenkään ollut. Tarkistan vielä valot, keittimen ja oven kertaalleen. Rynkytän ovea perässäni ja ajattelen, että no nyt on kaikki kunnossa. Töihin. Kesken päivän muistan, että tiskikoneen hana jäi auki.
Viikonloppuna lähden töistä viimeisenä. Olen ajanut toista sataa kilometriä, kun kesken kaiken muun ajatusten ajelehdinnan olen varma, että jätin kahvinkeittimen päälle taukohuoneessa. Yritän palauttaa mieleen lähtöseremoniat mutta keittimen kohdalla on aina vaan musta aukko. Muistan hörppineeni viimeiset tilkat pannusta mutta en muuta. Kuvittelen jo, miten se siellä kuumenee ja sulaa pöydälle ja sytyttää koko kustannuspaikan ja tuli leviää viereiseen taloon ja kaikki minun syytäni. Soitan työkaverille, joka vakuuttaa, että hän tarkisti kyllä lähtiessään. Ei ollut.
Matkalle lähdön aamuna tarkistan viidettäkymmenettä kertaa, että passi ja liput ja rahat ovat mukana. En tietenkään ole silittänyt matkavaatteita, ettei rauta vaan jäisi päälle. En keitä kahvia. Ja hellaruokaa en ole tehnyt moneen päivään, ettei nappulat vaan jää väärään asentoon. Lisäksi suoritan kaikki töihinlähtörutiinit. Ja tarkistan passin, liput ja rahat. Silti toinen puoli aivoista viettää lomaa miettien koko ajan kaikkia niitä kauheuksia, mitä unohdukseni on aiheuttanut. Muistelen lehtien juttuja ja olen varma, että koskaan ei ole tulipalo syttynyt kahvinkeittimestä. Mutta hellasta on. Ja silitysraudasta. Ja saunasta. Ja kun oikein kuvittelen kauheuksia, olen varma, että nimenomaan tällä kertaa ne jäivät päälle kaikista varotoimista huolimatta. Ei ole yksi eikä kaksi kertaa, kun olen soittanut kukkien kastelijalle, että kävisivät katsomassa, ettei ole silitysrauta tai keitin päällä. Ei ole koskaan ollut.
Kaverin pikkuveli irrottaa töpselin seinästä ja työntää sen nenäänsä, jotta muistaisi irrottaneensa sen. Auttaakohan se? Mutta entä jos sitten ei muista, että oliko se juuri tämä kerta, kun työnsi sen nenäänsä. Ja minkä koneen töpselin? Miksei kukaan keksi itsekseen sammuvia rautoja ja helloja. Ja miksei sammuvia keittimiä enää löydä mistään. Vaan mitä sekin auttaisi. Sitten sitä miettisi, että joku sähkövika tulee, eikä ne sammukaan niin kuin pitäisi. Ihan hyvin voi tulla. Meneehän ne itsekseen päällekin.
Kolahtikohan se ulko-ovi varmasti lukkoon?