Viikonloppuisin, kun parisuhde polkee baarista yömyöhään, on heillä matkan loppupätkän pikkutiellä tapana ottaa pyöräkisa. Se on tarkkuutta ja uupuamatonta väijymistä ja haistelua vaativa pätkä suhteen hoitoa. Jos myöhästyy lähdöstä, on jo melkein häninnyt. Jos taas aavistaa liian aikaisin, matka saattaa heittää reidet maitohapoille ja peli on taas on menetetty. Jos voittaa liian usein tai paljon, saattaa aiheutua lommo, tai sitten ei, se vaan täytyy tietää. Täsmälleen oikea ajoitus ja tilanneanturointi ratkaisevat ja se vaatii kehittynyttä parisuhdevaistoa ja herkeämätöntä vaivihkaista aavistelua.

Perjantaina nainen luuli vaistoavansa miehen aikovan uuvuttaa hänet sillä kertaa matkan pituudella, joten nainen kiihdytti pyöränsä hurjaan lentoon jo hyvin kaukaa. Maalissa peli oli melkein tasan, nainen ehkä hiuksenhienosti kakkosena, mikä on lopputuloksena paras mahdollinen. Pitkä kiri imi kuitenkin mehut miehestäkin ja vasta hississä hän sai läähätyksensä lomasta puhistua:

- Kaikki aiemmin myöntämäni oikeudet on sitten menetetty.

---

Sunnuntai-iltapäivä aurinkoisella parvekkeella, mies lukee Tekniikan Maailmaa ja nainen aamun lehteä. Lähiön seesteisen rauhan leikkaa korvia vihlova, kimattava mopon ääni.

- Jos olisin EU-poliitikko, ajaisin ensimmäisenä läpi lain, joka sallisi vain nelitahtiset moottorit, sanoo mies katsettaan lehdestä nostamatta.
- No mites Martin sitte kävis?
- ??
- No kun siinä on kolme tahtia.
- Ne on sylintereitä.