Lukijapalaute palauttaa, että paussi on laistanut velvoitteissaan aukoa kalenterin luukkuja jo toistuvasti. Näin on päässyt käymään. Mutta me korjaamme tilanteen: avaamme kolmannen, neljännen ja viidennen alta pois. Ja suomme tänään vielä yhden ajatuksen heille, joiden harvenevat rivit, kumaraan painunut ryhti ja karhea ääni ovat kohta haalistunut muisto. Eilen katsoessani, kuinka hauras käsi ojentui kättelyyn, pyyhkäisin salaa kyyneleet silmistäni ja surin ajan kulumista.

Suru on kaipausta ja kaipaukseen on oikeutettu vain se, joka on jättänyt jäljen elämästään.