Ennen oli lihiksetkin parempia
Muistatteko, miltä tuntui lapsena kokea asioita ensimmäistä kertaa. Miltä tuntui se tunne, kun sydäntä kuristi jännityksestä, kun silmät ahmivat asioita, nenä tallensi tuoksuja ja korvaan jäi pysyvä kaiku äänistä. Ja miten niistä syntyi muistoja, ikikosketus sisäiseen lapsen mieleen. Ja miten huumaavalta onkaan tuntunut helliä niitä muistoja, ottaa välillä ne esille, hieraista vähän, makustella hykerryttävää lapsuutta. Miten monta kertaa sitä onkaan mielessään kiivennyt ajatuskivelle, kävellyt niitä omia polkuja, koskettanut sitä tiettyä puuta, katsonut vanhaa kotitaloa, koskettanut omaa lämmintä kalliota, tuntenut paljaan jalan alla pihapolun kävyn, haistanut mummun tekemän pullan tuoksun, kuullut kaukaisen junan vihellyksen, haistanut sen tietyn järven, vetänyt sisäänsä kuuman kesäpäivän kannattamaa kaukaa rautateiltä väreilevää tervaista tuoksua tai pirteän pakkaskelin metallista kirpeyttä, maistanut höyrymakkaran, haistanut luisteluradan pukukopin hajun, muistanut, miltä liian isot luistimet tuntuivat, miltä kastuneet lapaset tuntuivat.
Ja miltä tuntui, kun muistikuvat menettivät hohtoaan, himmenivät, kun se kivi ei ollutkaan niin suuri enää, kun polut ovatkin ruohottuneet, metsä on harvennettu ja valo on erilainen, miltä tuntui kun talo ei enää tuntunutkaan kodilta vaan rakennukselta, kun siinä asui joku vieras, kun kadut olivat muuttuneet, oikotiet hävinneet. Kun lapsuuden makuja ei enää löydä ja jos löytää ne eivät enää maistukaan samalle, onko pettynyt muistoonsa vai maailman muuttumiseen. Miltä tuntuu pettymys, miltä maistuu muisto. Miltä tuntuu, kun muisto on kaunis ja elämä ei. Kun mikään ei olekaan niin kuin muisti. Niin kuin halusi muistaa. Niin kuin sen piti olla. Ja miltä tuntuu, kun ymmärtää, että vain muistoissa säilyy se oikea asia. Se minun palani maailmasta. Minun oikeuteni pitää omat kuvani omasta palastani maailmasta.
Nettiplarin hellyttävä muistelus Kupittaan jäähallista on juuri niitä maailman paloja, joiden omistaminen on etuoikeus. Kadehtikoon jokainen, jolla ei ole käsitystä, miltä oikea lihapiirakka tuoksuu ja maistuu, miltä kuulostaa luistinten kalahdukset jäässä, miltä tuntuu kirpeä pakkanen ja jännittynyt yleisö ja kentän valot ja lihapiirakan lämpö ja sen kuuman höyryn läpi katsottu ottelun jännitys ja kihelmöinti. Kirjoitus on loistava kotiseuturakkauden osoitus. Melkein olen kateellinen, etten itse saanut olla syömässä Kupittaan katottomalla kentällä lihapiirakkaa.
Tänään on pakko saada lihistä. Kahdella nakilla. Höyrytettyinä. Sinapilla ja ketsupilla.