Sieltä saapuu terassille keski-ikäinen mies. Kiinnittää fillarinsa samaan tolppaan kuin aina ennenkin. Menee tilaamaan pienen oluen, iso lämpenee liian nopeasti. Kaivaa tiskiltä päivän lehden ja samalla sieraintaan. Kuten aina. Hakeutuu nurkkapöytään, josta voi tarkkailla ympäristöä. Vaivaantuu, jos joku eksyy samaan pöytään.

Tuolta saapuu klenkaten Järjestelijä. Rähjääntynyt keski-ikäinen mies. Nostaa housujaan, kuten aina. Ja aina samalla tavalla, samassa kohdassa. Ei koreile vaatteilla, sama virttynyt ja haalistunut t-paita on nähnyt terassielämää ainakin tämän vuosituhannen. Tuoppi pöydälle, lompakko seitsemän sentin päähän, kännykkä tarkasti oikeaan kulmaan edellisten kanssa. Aurinkolasit symmetrisesti viereen. Kengät pois ja ojennukseen pöydän alle. Täysi-ikäinen poika saapuu katsomaan. Mies tarjoaa pojalleen oluen. Ei puhu mitään, sillä ei puhu koskaan mitään. Kenellekään.

Paikalle kurvaa museoikäisen, punaisen saksalaisen avoauton omistaja. Aina huoliteltu ulkoasu, merkkivaatteet päällä. Tilaa ison oluen, joskus jopa kaksi, vaikka onkin autolla liikenteessä. Kuin karavaanari, kaikkien kaveri. Myöhäisessä keski-iässä oleva yksityisyrittäjä on jo ehtinyt kerätä omaisuutta yllin kyllin. Ei haittaa, vaikka avioerossa puolet mammonasta päätyi entiselle vaimolle.

Pitkä Poika. Keski-ikäinen, yli kaksimetrinen purjehtija. Keskikokoisen yrityksen keskijohtoa. Eronnut, iloluontoinen mies. Bisnespuhelut häiritsevät sosiaalista elämää tuopin ääressä. Matkustaa aina talvisin Thaimaaseen kahdeksi viikoksi pitämään hauskaa. Ainakin seitsemän t-paitaa hankkittuna matkoilta Aasiasta.

Elämäänsä kyllästynyt keski-ikäinen mies. Ottaa aina shotin tuopin viereen, pääsee nopeammin tunnelmaan. Hakeutuu tuntemattomaan seuraan. Juttelee aluksi joviaalisti, saatuaan heikkoudet selville alkaa vittuilemaan. Uuden tuttavuuden poltettua päreensä pyytää anteeksi käytöstään. Seesteisen hetken jälkeen vittuilee kahta kovemmin. Miehen kaverit raahaavat vittuilijan takaisin omiensa joukkoon ja pelastavat uhrin pinteestä. Ja kaverinsa vuotavalta klyyvarilta.

Maailma on muuttunut. Keski-ikäiset miehet tulevat.